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出会い
「実録連合赤軍 あさま山荘への道程」（20083公開）
で話題になった若松孝二監督による映画「キャタピラー」
（脚本 黒沢久子出口出）完成の記事を新聞で目にして数
ヶ月後，主演の寺島しのぶが第60回ベルリン国際映画祭
コンペティション部門で最優秀女優賞（銀熊賞）を受賞し
たという華々しいニュースが飛び込んだ。田中絹代以来，
35年ぶりの快挙である。軍服姿の夫を乗せたリヤカーを
引く，引っ詰め髪の寺島しのぶが印象的なスチール写真。
・キャタピラー・は和訳すれば ・芋虫・，戦車やブルドーザ
ーの駆動輪に掛け渡して回転させ走行する装置のことを言
う。戦争で四肢を失った帰還兵と妻の物語という一文を見
て，すぐさま江戸川乱歩の「芋虫」を思い出した。のちに，
この乱歩作品からヒントを得ているということを知る。日
本文学専攻で，文学作品の映像化を研究テーマの一つとす
る筆者としては，小説の映像化と聞いては，じっとしては
いられない 。
これが，映画「キャタピラー」と筆者が関わりを持った
きっかけだった。
映像化ばやり
ここ数年，文学作品の映像化が一つの流行のようになっ
ている。昨年は太宰治の生誕100年に因んで「斜陽」「パ
ンドラの匣」「ヴィヨンの妻」「人間失格」の4本が立て
続けに映画化された。同じく生誕100年の松本清張作品で
は「ゼロの焦点」がリメイクされた。
小説の映像化と言えば，日本近代文学のいわゆる純文学
の作家中その数では群を抜く川端康成。映画だけで40作
以上，ドラマ化も含めれば，80作近くなる。それらは，
単館系ミニシアターや名画座等，日本のどこかしらの映画
館で上映され続けており，しかも新作が続々と作られてい
る。2005年にはドイツで，3度目になる『眠れる美女』の
映画化がなされ，2007年12月から翌年1月まで渋谷ユー
ロスペースで上映された。引き続いて同じユーロスペース
で，「イタリアの歌」「むすめごころ」「浅草の姉妹」
「夕映え少女」の4本からなるオムニバス映画『夕映え少
女』が公開された。これらは，東京藝術大学大学院映像研
究科に在籍する4人の学生が監督し，田口トモロヲ円城
寺あや柏原収史高橋和也などの実力派俳優が多数出演
して話題になった。チラシには大きく おんなごころ，扱
いかねますか？，カワバタが萌えた！ ・今の世にも変
わらぬ若いおんなごころの不思議・ 文豪川端康成が生
涯描き続けた少女たちを完全映画化!!という，原作が放
つ魅力と現代の感覚とをマッチさせた見事なキャッチコピ
ーが躍っていた。
この頃から，近代作家の短小説オムニバスの映像化が
続いた。「黄金風景」（太宰治）「檸檬」（梶井基次郎）「高
瀬舟」（森外）「魔術」（芥川龍之介）「富美子の足」（谷
崎潤一郎）「グッドバイ」（太宰治）の6作品が30分間の
テレビドラマとして放映され，DVD『BUNGO 日本文
学シネマ』の発売を記念して舞台挨拶付きの特別上映がシ
ネセゾン渋谷でなされたりもした。そして，またしても川
端。第22回東京国際映画祭「日本映画ある視点部門」
に出品され，山形国際ムービーフェスティバル2009招待
作品となった『掌
てのひら
の小説』は，川端が生涯に亘って書き
続けた掌小説という形式の短のうち4「笑わぬ男」
「有難う」「日本人アンナ」「不死」を ・桜・を共通テー
マに映画化したもので，2010年3月にユーロスペースで
上映された。さらに，今年8月にはNHK BShiで「妖し
き文豪怪談」として4夜連続4作品「片腕」（川端康成）
「葉桜と魔笛」（太宰治）「鼻」（芥川龍之介）「後の日」（室
生犀星）がドラマとドキュメンタリーの二部構成で放映さ
れた。
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背中を押されて
これだけ近代小説の映像化が続いていた矢先の「キャタ
ピラー」だった。公開情報を調べると，6月19日に沖縄
で初日，8月6日に広島，8月9日に長崎，8月14日に全
国という順番での公開である。この拘りようからして，か
なり強烈なメッセージが籠められている映画であることが
伝わる。それでなくても，個性の強い若松監督である。
「映像と社会」や「文学と社会」という授業を担当し，戦
争映画やドキュメンタリーを扱う筆者としては，癖の強そ
うな，この映画を観ないわけにはいかない。どうせなら沖
縄で一番に観たい。そんな思いに駆られているとき，申請
していた研究費をいただけることになり，研究テーマも戦
争と絡んでいることもあって，気持ちは沖縄に傾き始めて
いた。
さらに筆者の背中を押したのは，ゼミの学生だった。彼
女は，寺島しのぶのいわゆる ・追っかけ・である。追っか
けの理由は次のとおり。寺島は歌舞伎俳優尾上菊五郎と女
優富司純子の長女である。歌舞伎の家に生まれながら，女
であるがゆえに，歌舞伎の舞台に立つことはできない。弟
は舞台に立てるのに自分は立てないのだ。自分の生き方を
様々に模索した結果，舞台女優として出発する。このよう
に，自分自身で道を切り開き，他の女優がやらないような
ことまでやってしまう（たとえば ・脱ぐ・，など），その反骨
精神に満ちた思い切りの良さ，凜とした生き方に魅力を感
じているのだそうだ。その追っかけぶりは徹底している。
映画ドラマ舞台等の出演作品を逃さず見るのはもちろ
んのこと，父親や弟の出演する歌舞伎にも足を運ぶ。寺島
と同じゴルフを趣味とし，寺島が通うスポーツクラブの会
員になり，大学ではフランス語やフランス文化関係の授業
を履修し（寺島の夫はフランス人である），歌舞伎を学ぶため
に歴史文化学科の他学科履修可能な伝統芸能の授業まで履
修している。そして彼女は，卒業論文のテーマを，寺島主
演映画「キャタピラー」に絞った。5月のことだ。
福田「まだ公開もしていないのに，7月の卒論中間発
表会に間に合うの？」
学生「6月に沖縄から公開が始まります。沖縄に観に
行きます！」
これには正直負けた。指導教員が観ないわけにはいかな
いではないか。ということで，筆者の沖縄行きも決定した
のだ。映画公開初日は上映2回目まで舞台挨拶がある。う
まくすれば，監督や俳優に質問やインタビューができるか
もしれない。そんな期待を込めて，前売券を購入した。
筆者はこれまで沖縄を訪れたことがなかった。歴史や文
学作品で沖縄の悲劇を繰り返しっていると，気軽に旅行
という気分になれない。ところが，今の学生の殆どは修学
旅行で沖縄広島長崎のどこかを訪れている。奈良京
都を中心とした日本の歴史や伝統文化を訪ねることに終始
していた一昔前の修学旅行とは違う。平和教育の賜である
が，講義をする側として現地を知らないのは洒落にもなら
ない。研究の糸口をむためにも，発想の転換を図るため
にも，これは良い機会なのかもしれない。そんな気持ちで，
6月18日に沖縄入りした。沖縄県全戦没者慰霊祭は毎年6
月23日に平和祈念公園で行われる。今回は残念ながら式
典には参列できないが，この時期の関連行事や関連施設の
調査には大きな意味がある。
そしてまた後日，ゼミの学生がやってきた。
学生「7月 15日に近代美術館フィルムセンターの
・ぴあフィルムフェスティバル・前夜祭で『キャ
タピラー』が特別上映されます！ これで，卒論
中間発表会までに2回見られます！」
だめ押しだ。また舞台挨拶付きだ。これも見ないわけに
はいかない。学生は「キャタピラー」の公式サイト（http:
/www.wakamatsukoji.org/）で情報を手に入れていた。実
に内容の充実したホームページで，予告映像若松監督の
ブログ上映スケジュールイベント情報旧作情報メ
ディア情報など，映画に関する情報から監督，出演者の動
きに至るまで，詳細に載っているのだ。
映画「キャタピラー」
ストーリーはこうである。
夫の久蔵が三つの勲章を与えられて戦地から戻った。し
かしその身体は四肢を失われ，耳も聞こえず，口もきけず，
顔半分はケロイド状態になっていた。妻のシゲ子は夫の姿
を見て愕然とするが，新聞では写真入りで「軍神」と褒め
称え，周囲からはお国のために戦った久蔵のために生涯貞
節をつくすように，と言い聞かされた。久蔵は自分では何
一つできない身体でありながら，食欲も性欲も旺盛で，欲
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の赴くままに妻の身体を求めた。一方シゲ子は，生活のた
めに働き詰めで，家に帰れば久蔵の介護，乏しい食事も夫
に奪われ，夫に尽くす貞淑な妻として毎日を生きなければ
ならなかった。心身ともに疲れ果て，軍神と称えられる夫
の存在の意味が分からなくなり，夫の身勝手な要求に理不
尽さを感じるようになったシゲ子は，次第に押し殺してい
た自分の気持ちを久蔵にぶつけるようになる。自分の身体
に跨がって激しく責めたてる妻の威圧的な態度をきっかけ
に，久蔵の脳裏には戦地での蛮行がフラッシュバックし，
自分の犯した罪に苛まれるようになる。次第に旺盛だった
性欲も食欲も衰え，精神的に追い詰められていく。そのよ
うな中，玉音放送が流れて終戦を迎え，シゲ子が万歳をし
て喜んでいるその間に，久蔵は一人で家からい出し，庭
の池に落ちて死んでいた 。
久蔵の我が儘で身勝手な態度にシゲ子は腹を立てるもの
の，しかし不自由な身体なのだし，お国のために戦った結
果なのだから，と自問自答しながら怒りを押しとどめる。
それでも繰り返し久蔵はシゲ子を困らせる。負傷兵として
戦地から返され，報償として与えられた勲章とは何なのか，
シゲ子の内面では解けない疑問とぶつけようのない怒りが
増殖する。堪えに堪えた我慢も限界に達して取り乱し，結
果的に夫を追い詰めることになる。苛立つシゲ子はまた，
自分が抱える不満を久蔵にぶつけた後悔の念におそわれ，
「ごめんね，ごめんね」と泣きながら繰り返し，久蔵を抱
きしめて「大丈夫，大丈夫。二人で二人で生きて行こう。
食べて寝て，食べて寝て，それでいいじゃない」と言う。
このシゲ子の言葉は胸に突き刺さる。いたいけな愛児を抱
きしめる母親の姿を感じさせもするシーンだ。
この複雑な心の動きを，寺島はノーメイクで演技する。
若松監督は寺島のことを舞台挨拶等で「皮膚で演技ができ
る女優」と評価したが，これほど正を射た表現はない。
顔面のアップが多く，皺一本の表情も逃がさない撮り方で，
寺島はそれに答えた演技をする。久蔵役の大西信満の演技
も見逃すわけにはいかない。声もかに発せられる程度，
身動きも自由に取れない状態で，殆ど目だけでの演技であ
る。寺島は，何も出来ない大西君の分まで演じた，私は大
西君の鏡のような存在，と発言した。
この映画のクライマックスは，まさにこの ・鏡・的な働
きをきっかけに展開する。久蔵はシゲ子に威圧感を与えら
れるようになると，自分に跨がるシゲ子の顔の中に自分の
顔を見ておびえるようになる。映像は，満洲で炎の中を逃
げ惑う中国人女性を捕まえてレイプしている久蔵の姿と，
久蔵を責めるシゲ子の顔をオーバーラップさせる。久蔵は
シゲ子に責められる被害者つまり自分がレイプした女性に
なりかわると同時に，加害者としての自分をシゲ子に重ね
合わせてもいるのだ。かつての加害者であった自分は，ま
さに手も足も出せない弱者＝被害者の立場に逆転する。性
的な場面での虐待という形が，戦場でのシーンと重なるこ
とで，さらに大きく戦争の被害者加害者という関係を浮
き彫りにしていく。久蔵は加害の恐怖と罪悪感に苛まれ，
また被害者として追い詰められていくのである。
加えて，この映画は女性の弱者としての側面を徹底的に
描き出す。久蔵に跨がったシゲ子は，かつて自分が「子供
も産めないうまずめが！」と怒鳴られながら殴りつけられ
ていた日々を振り返り，「もうあんたなんか，怖くないわ
よ！」「もう殴れないでしょう」「こうやって毎日，毎日あ
たしの事，殴ったのよ」と，今度は久蔵を殴りながら辛か
った過去を訴える。明治以来の国民皆兵富国強兵，生め
よ増やせよの時代。兵力となる男子を多く産み育て，家を
守ることが女の務めであった。シゲ子の吐く言葉は，この
ことへの批判の表明でもある。
最後のクライマックスは，間違いなく渾身の演技だ。冒
頭部で流れた，炎に包まれる中，叫び声を上げながら逃げ
る中国人女性を捕らえて犯す久蔵，銃剣で突き刺す日本兵，
血まみれになって倒れる久蔵，という満洲での過去の残忍
なシーンと久蔵が怯える現在時とがスピーディーに交錯す
る。極限に達した久蔵は，もがき転がりながら壁や床，最
後には土間に落ちて頭を叩き付ける。涙と鼻水と涎とでぐ
しゃぐしゃになった顔，額や頭からは血が流れる。久蔵を
止めることのできないシゲ子は「いもむし ごーろごろ
軍神さま ごーろごろ」と，泣き声とも笑い声ともつかな
い声で歌いながら，久蔵を横目に，床の間に飾られた額入
りの新聞記事（久蔵を ・生ける軍神・と称えた記事）や勲章を
投げ捨てる。「軍神さま ごーろごろ」の歌詞は，寺島の
アドリブだったそうだ。悲しみも行くところまで行き着い
たら笑うしかない，と思っての笑い泣き。転げ回って本当
に頭が裂けて血まみれになった久蔵役の大西は，撮影後す
ぐ救急車で病院に運ばれて頭を縫ったという。四肢のない
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久蔵のできる最大限の表現，最後の ・死・にげるために
必要な壮絶な演技はこれしかない，と考えてのことだった。
撮影はほぼ順撮りで，殆どがテストなしのワンテイクだっ
たというのも肯けるシーンである。
内容とともにもう一つ映画の主張を強めているのが，時々
挟み込まれる当時の戦況を伝える字幕（文字と数字）とラ
ジオ放送だ。フィクションの中に挟み込まれる事実であり，
賛否両論あるかもしれない。しかし，数字が伝える事実に
はインパクトがあることは確かだ。
戦争被害者の夫婦生活に焦点が絞られ，日常という狭い
窓を通して，戦争の内側が抱えるデリケートな部分に容赦
なく踏み込みながら，戦争が生み出す悲劇を抉り出してい
る。戦争美談や戦闘シーンの描写ではない。正義のための
戦争などありはしないと訴える，「国を挙げての ・軍神ご
っこ・を痛烈に描ききった」（田原総一朗 公式パンフレット
『若松孝二 キャタピラー』游学社，201071）究極の反戦映
画なのである。
沖縄初日
我々は 6月 19日に，沖縄の桜坂劇場において念願の
「キャタピラー」ジャパンプレミアム上映（＝公開初日）を
鑑賞することができた。もともとシネマコンプレックスだ
った桜坂劇場は文化複合施設として生まれ変わり，特色の
ある映画館として『ミニシアター 映画館のつくり方』
（ACBooks，20091225）にも紹介されている。3スクリ
ーンを有し，1階は書店とカフェ，2階には沖縄雑貨やア
ート作品を扱うショップ＆ギャラリーがある。映画を観る
だけでなく，充実した時間をゆったりと過ごすことができ
る。ライブなども行われ，文化の発信地として注目されて
いる場所だ。筆者は沖縄という土地が初めてであることと
同時に，戦争映画を沖縄で観るということに緊張感を覚え
ていた。沖縄で「キャタピラー」がどのように観られるの
かを見届けたかった。観客があってこそ映画は完成する。
また，映画館によって会場の雰囲気は全く違うし，同じ映
画でもまるで違って見えることがある。・違う・と感じさ
せられる要素は，映画館の場所（立地条件）大きさ（収容
人員スクリーン数等）設備（音響照明映写機スクリー
ン等）など，そして鑑賞者（年齢層職種等）である。
監督や俳優の舞台挨拶は正直なところ，最初はあまり関
心がなかった。文学同様，作品は作家の手を離れて一人歩
きするもの，作品が命だ，と考えていた。しかし，これは
文学的な見方に過ぎない。当然，映画はシナリオだけでは
完成しない。撮影秘話や演技に関わった俳優のナマの話は
貴重だ。そして，舞台挨拶の最後には必ず質問コーナーが
ある。学会で言えば，質疑応答の時間である。
まず，監督と沖縄との関わりについての説明があった。
監督は映画「太平洋戦争と姫ゆり部隊」（1962年4月7日公
開）で助監督を務めていた。その時に沖縄戦について資料
を集めたりして，いろいろと調べた。そのこともあって，
映画の公開は沖縄からと決めていた，とのことだった。二
人の主演俳優は，自分たちは戦争を知らない世代だからこ
そ，大切に演じなければならないと思った，と話していた。
観客は中高年層が殆どだった。会場からのQ＆Aは，
質問というよりも，監督への賛辞，このような映画を作っ
てくれてありがとう，という感謝の気持ちの表明だった。
最後の方は，自分はどうしてもお礼が言いたかった，自分
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桜坂劇場（沖縄県那覇市） ひめゆりの塔（沖縄県糸満市）
の叔母はひめゆり部隊の生き残りで，親戚にも沖縄戦で亡
くなった人が大勢いる，本当にありがとうございます，と
発言していた。劇場には沖縄戦の体験者もいたのかもしれ
ない。大小の違いこそあれ，戦争と関わりのある鑑賞者で
れた会場の雰囲気，沖縄の人々の思いの籠もった発言。
沖縄県民ではない我々にとっては，沖縄に行ったからこそ
できた体験だったはずだ。上映終了後に，休憩中だった若
松監督寺島氏大西氏と会話をするチャンスが訪れたこ
とも幸いであった。もちろん，学生の喜びようは記すまで
もない。実を言えば，文学作品の映像化という研究テーマ
を抱える筆者としては，監督に聞きたいこともいくつかあ
ったのだが，ひっそりと押し留めた。
・ぴあフィルムフェスティバル・
沖縄から約一ヶ月後の7月15日は，東京国立近代美術
館フィルムセンター大ホールで，東京でのプレミアム上映
となる ・ぴあフィルムフェスティバル・前夜祭特別上映。
前売券はSOLDOUT，当日券もなかったようで，悔しそ
うに入口付近を行き来する人を何人も見かけた。話題作で
あることを物語る光景だ。筆者は，開演時間に少し遅れて
慌てて飛び込んだが，ホールに入ると明らかに沖縄での上
映と違うことに気づいた。沖縄と違って，観客の平均年齢
はずっと若い。おそらく，映画ファンだけでなく，映画を
勉強している人映画関係者評論家なども多かったはず
だ。空気が違った。
そして，場所は都会のど真ん中，日本で唯一の国立映画
機関であり，映像の保存収集復元上映を担う国の施
設として，当然それだけの目的に見合う設備を備えている
であろうことは予測がつく。いくつかの条件が変わるだけ
で，これほど映画から受ける印象が変わるものかと，驚か
ずにいられなかった。
上映後の舞台挨拶では，寺島氏が，フランスでもSOLD
OUT，日本だと脱いだとか脱がないとかですぐ騒ぎにな
るが，きちんと作品を評価してもらえた，ときっぱり話し
ていたのは印象的だった。大西氏は，久蔵という役柄につ
いて，同じような状態で戦争から帰ってきた方もいたと聞
いている。いい加減な気持ちで演じてはいけないと思った，
と話していた。そのあとに客席とのQ&A。乱歩の研究
者とおっしゃる方が「江戸川乱歩の『芋虫』をどう使った
のか」という質問をした。映画化された文学作品をしつこ
く追っている文学研究者として，なりを潜めてずっと様子
を窺っていた筆者にとっては，待ち続けていた願ってもな
い質問だった。もしかすると知り合いだったのかもしれな
いが，顔は見えなかった。
監督の答えは，こうだった。原作は使っていない。四肢
がないのは参考にしたが，内容はオリジナルだ。日本文藝
家協会に連絡をとったら，150万円出せと言われたが，そ
んな金はない。だから，英語の「キャタピラー」というタ
イトルにした，戦車のキャタピラーをかけた，ということ
だった。
江戸川乱歩「芋虫」
では，江戸川乱歩の「芋虫」とはどのような作品なのか。
粗筋は次のとおりである。
須永中尉が四肢と声帯と聴力を失って帰還し，鷲尾少将
の離れに住んで3年が経っていた。奇蹟的な手術の成功で
一命を取り留めたことと武勲とが新聞で報道され，金鵄勲
章が与えられた。須永にとっては名誉の二品であり，何度
も繰り返し眺めていたが，それに飽きると食欲と性欲が病
的に旺盛となった。最初は厭わしく思っていた時子も須永
に感化され，次第に須永を困らせる程に成り果て，やがて
無力な須永を責めさいなむことがこの上ない愉悦となった。
須永にできる会話は口に鉛筆を加えての筆談で，完全な働
きを残す両眼は唯一意志を表す器官だったが，その目に浮
かべる苦悶の表情は時子の刺激物だった。ある晩，時子は
夜中に目が覚めると眠れなくなり，様々な妄想を思い浮か
べるうちに，隣で両眼を開いて天井を見つめたままでいる
夫に残虐な気持ちが湧き起こった。夫を烈しく揺さぶると，
夫に強い叱責の眼差しでいつまでも睨みつけられるので，
彼女は叫びながら自分の手で夫の両眼を潰してしまった。
夫の両眼を邪魔で不気味で恐ろしいものと感じると同時に，
完全な不具者にして彼女の残虐性を心底から満足させたか
ったのだ。彼女は正気を取り戻すと，医者に夫の手当をし
てもらい，夫の胸に「ユルシテ」と繰り返し書いた。そし
て取り返しのつかぬ罪業と救われぬ悲愁のために時子が鷲
尾少将を訪ねている間に，須永は柱に「ユルス」の文字を
残して姿を消していた。闇夜の中で捜索をし，雑草の生い
茂る間に蠢くものを見つけたかと思うと，それは古井戸に
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落ちて行った。
ある夫婦の秘められた生活を乱歩らしい淫靡で奇怪な世
界観で描いた物語である。究極の加虐に対峙する究極の被
虐を描くために，四肢のない肉体，声帯も聴覚も失われた，
意思表示もコミュニケーションも困難な夫の状況が設定さ
れた。両眼こそが相手の心に侵入する力を持つものとして
クロースアップされ，妻の感情の絶頂で無残にも潰され，
夫は触覚以外の全てを失う。乱歩が描きたかったのは，究
極の場面に至るまでと絶頂のあとの壮絶な心理だろう。加
虐側の取り返しのつかない罪悪感と後悔に満ちた悲しみ，
そして被虐側のどうしようもない絶望。しかし，それらは
愛情や欲望が深ければ深いほど，それぞれの対象に強く跳
ね返る。妻の「ユルシテ」という言葉に対する夫の「ユル
ス」という言葉で成り立っている物語であることが，単な
る残虐だけの世界ではないことを物語っている。須永の受
けた ・絶望・は，・救済・や ・幸福・と表裏一体であるよ
うにも思われてくる。
問題は，生きていることが不思議なほどの極限の身体を
・戦争・が生み出したという設定だ。妻は武勲を報じる新
聞記事や金鵄勲章に上の空だし，本人も名誉に飽きてしま
う。となれば戦争への抗議といった意味を，読み手として
は作品に見出したくなる。しかし，乱歩が描くものは社会
ではなく，間違いなく人間の内面に向かっている。
ここで，乱歩自身がどのように考えていたのかを見てお
きたい。乱歩という作家は，自作解説を実に丁寧に書き残
している。「芋虫」については，「探偵小説十年」（昭75）
中の文章，「『芋虫』回顧」（「旬刊ニュース特集第二号」昭23
9），「あとがき」（『芋虫』岩谷書店，昭252），「『芋虫』の
こと」（『探偵小説四十年』昭28
ママ
5），「あとがき」（『江戸川乱
歩全集』桃源社，昭3710）等の文章で語っている（「自作解
説」『江戸川乱歩全集 第3巻 陰獣』光文社 平成17年11月
20日 参照）。これらの内容をまとめると次のようになる。
「芋虫」は昭和3年の秋に書き，昭和4年1月「新青年」
に掲載された作品であるが，実は「改造」の依頼によって
書いたものである。同誌は左傾的な記事を載せて内務省に
目を付けられていたこともあり，反軍国的な作品は載せら
れないから「新青年」に回した。ところが「新青年」にそ
のことを伝えたら編集者が伏せ字だらけにしてしまった。
また編集者の希望で「悪夢」と改題された。左翼の人達か
らもっとこういう作品を書けという手紙をもらったが，意
外だった。戦争は嫌いだが，それを小説で主張する気はな
かった。思いついた一種の恐怖を現す手段として軍人を使
った。太平洋戦争に入る直前に多くの作品が一部削除を命
じられたが，「芋虫」は全文発売禁止となった。しかし夢
を語る私の性格は，現実世界からどんな扱いを受けようと
差し障りはない。その後，「芋虫」は私の代表作の一つと
見なされて代表的短編集には必ず収録され，英訳もされ，
昭和29年には英訳から仏訳もされた。
このように，乱歩自身は「芋虫」を，「戦争は嫌いだけ
れども，そういうことを小説で主張する気持は少しもなか
った」「決して左翼思想や反軍国主義のために書いたので
はない」（岩谷書店「あとがき」），と繰り返し語り，反戦的
作品であることを否定している。しかし，そもそもが左傾
的である「改造」に掲載するつもりで書かれた小説であり，
作者の意図はどうであれ，左翼に賞賛され，全文発禁処分
を受けた反軍国主義的作品とみなされる作品であることも
確かなのである。「私の意図が如何にあろうとも，この小
説が戦傷軍人の悲惨を描き，戦意を沮喪せしめるような性
格を持っていることは争い難く，その意味から，戦争中，
私の作としては真先に発売禁止の宣告を受けたのは，やむ
を得ない事であった」（岩谷書店「あとがき」）と自ら書き残
している。
もう一つ，反戦イデオロギー問題の他に，「戦後私の旧
作は悉く再版されたが，この「芋虫」だけは私自から発表
を避けて来た。過去の発禁を顧慮したのではない。戦争に
よって不具となった不幸な人々に対し心なき業と考えたか
らである」「今後私はこの種の作を書こうとも思わぬし，
又書けもしないであろう。過去のある時期の一つの思い出
にすぎない」（「『芋虫』回顧」）と書き残していることも忘
れてはならないだろう。
またテーマに関しては，「私はこの小説を左翼イディオ
ロギーで書いたわけではない。この作は極端な苦痛と，快
楽と，惨劇とを書こうとしたもので，人間にひそむ獣性の
みにくさと，怖さと，物のあわれともいうべきものが主題
であった。反戦的な事件を取り入れたのは，偶然それが最
もこの悲惨を語るのに好都合な材料だったからにすぎない」
（「あとがき」『江戸川乱歩全集』桃源社，昭3710）と述懐し
ている。
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糾合されるイメージ
若松監督は当初は乱歩の「芋虫」を視野に入れていたよ
うだが，結果的には「芋虫」の映画化とはしなかった。敢
えて乱歩「芋虫」との共通点を拾うならば，帰還兵で四肢
がなく話せず聞けずという状態で身動きも自由に取れない
にもかかわらず性欲食欲ともに旺盛ということ，負傷兵
として帰還した銃後の夫婦の日常をクロースアップしてい
ること，最初は武勇を伝える新聞記事や勲章を誇りにして
いたこと，口に鉛筆をくわえての筆談，妻が夫に威圧感を
与えて妻が主導権を握る点，夫が睨みつける眼差しに妻が
きれること，夫の自殺という結末，である。
そしてもう一つ，興味深いことがある。乱歩の「芋虫」
は，妻に痛めつけられる夫の姿に，乱歩自身のマゾヒスト
的投影を見ることのできる作品でもある。「キャタピラー」
では，例えば，シゲ子が久蔵の顔に生卵をぶつけて感情を
爆発させたかと思うと，慌てて久蔵を抱きしめるシーンが
あり，監督自身が次のように言っている。「男であれば，
あの激情のままに相手を殺してしまうのではないでしょう
か。我に返って，その存在を胸に抱きしめるのが，母性だ
ろうと感じています。そういう意味では，僕はマザコンな
んですね，いつも言われていることですが（笑）」（公式パ
ンフレット 前掲書）。つまり，身動きの取れない受け身の
身体は，乱歩自身そして監督自身の鏡ともなっている，と
いう点で両者は共通している。
乱歩「芋虫」の他に，監督がイメージした作品として映
画「ジョニーは戦場へ行った」を挙げている。1971年カ
ンヌ国際映画祭審査員特別賞を受賞した映画で，監督であ
るドルトントランボ自身が1939年に出版した小説を映
画化した作品である。戦争によって四肢も顔もなくし，身
動きも表現もできなくなった兵士を主人公に，過去の回想
夢幻等を織り交ぜて，戦争の悲劇を訴えた作品である。
現在時はモノクロで描かれるのに対し，過去の回想などは
カラーで鮮やかに描写され，戦争の悲劇をより痛々しく訴
える。ジョニーを病院に閉じ込めて情報を公にしない軍部
を批判的に描き，被害にあった人間の苦痛や戦争の愚かさ，
理不尽さを強調している。トランボ監督は，1940年から
50年代のアメリカにおける ・赤狩り・で処分を受けた10
人の映画関係者 ・ハリウッドテン・の一人である。
映画『乱歩地獄』の「芋虫」
小説「芋虫」そのものの映画化は，過去に一度だけなさ
れている。2005年に公開された『乱歩地獄』は，「火星の
運河」「鏡地獄」「芋虫」「蟲」の4作品をいだオムニ
バス映画である。乱歩作品はこれまで40作以上映画化さ
れているが，一度も映像化されたことのない4作を4人の
多彩な監督が映像化した作品として話題になった。浅野忠
信演じる明智小五郎が全作品に登場し，4つの世界をぐ
役目を果たしている。「芋虫」の舞台となるのは廃墟の一
室，四肢を失った須永中尉を妻の時子が貞淑な妻として献
身的に介護する一方で，夫に対してサディスティックにな
る。異常な性交にのめり込み，二人だけの世界を築き上げ
ていた。そんな二人を，松田龍平演じる平井太郎（＝江戸
川乱歩の本名）が常にどこかで見守っている。須永の手足
はホルマリン漬けになっており，それは夫を再び戦場に戻
されたくない時子が切断したのだった。ある日，快感の絶
頂で，夫に残された大切な感覚器官である片方の眼を指で
潰してしまう。平井は須永を外部空間に運び出し，彼のも
う一つの眼を潰してしまう。時子は自分も虫になることを
望み，平井は鋸で時子の手足を切断していく 。
原作の骨格は残すものの，乱歩が描きあげた実験室のよ
うな世界として現代的な感覚でシュールに描く。血みどろ
のエログロの世界を，女優の肢体の動きを美しく撮りな
がら，官能的な昂ぶりと目を潰す行為とを見事に合体させ
て描いている。なお，「芋虫」を担当した佐藤寿保監督は
ピンク映画の鬼才と言われており，2006年には谷崎潤一
郎「刺青」の3度目の映画化をしてもいる。
この映画で四肢のない帰還兵役を演じているのは，大森
南朋である。寺島大西大森の三人は「赤目四十八瀧心
中未遂」（200310公開）で共演したほか，寺島大森は現
在NHK大河ドラマ「龍馬伝」でも共演している。寺島の
ブログ「ほどほどに」（VOL.405「2010.8.14キャタピラー公
開前日」http:/www.a-petits-pas.net/terajima/column/index.
php?c_year=2010&c_mon=8）によると「キャタピラー」の全
国公開前日にこの3人は会っていたようだ。大西と大森が
どのような会話をしたのか，興味がわくところでもある。
ピンク映画の監督が「芋虫」を官能的でシュールな映画
に仕上げていた。若松監督も何を隠そうピンク映画の巨匠
（87）
だ。しかしピンクでは撮らずに，真っ赤な反戦色に染め上
げた。したがって，乱歩の「芋虫」とは異質な作品，とい
うのはおかしな論理であることは分かっているが，そう言
いたくもなるくらい反戦なのだ。「キャタピラー」の反戦
映画としての新しさ，そして持ち味は，戦争の加害被害
の図式を銃後の生活のなかで明確に描出したところにある。
乱歩が描いたのはあくまでも夫婦間の加虐被虐，そして
作者の意図的ではない戦争被害のみである。
広島初日
・ぴあフィルムフェスティバル・上映後の8月3日，新
宿テアトルでプレミアム上映と監督出演俳優による舞台
挨拶があった。この映画が筆者の仕事と関わることが見え
てきたこともあり，再び学生とともに鑑賞した。上映終了
後のロビーで監督と話す機会があり，筆者が出張を決めて
いた広島の平和祈念式典に，監督も参列することを知った。
そして8月6日。沖縄に続く広島での「キャタピラー」
公開である。
筆者は調査のため，「広島市原爆死没者慰霊式並びに平
和祈念式」に出席した。平和祈念公園は，花束を抱えて参
列する人々に加えて，平和を訴える様々な団体，ノートや
カメラを下げて取材する人，等々，大勢の人でれかえっ
ていた。8時15分，平和の鐘が鳴り響き，黙を捧げる。
原爆が投下された朝を思わせるような天気だった。今年は，
様々な点で意味のある式典だった。国連事務総長が初めて
式典に参列して挨拶し，また駐日米大使が初めて参列した。
筆者は，2001年の米同時多発テロ以降，世界の平和に対
する意識に変化が生じていると考えている一人であるが，
オバマ大統領のプラハでの外交演説（核兵器のない世界へ向
けた演説）以来，さらに変化しているようでもある。特に，
戦争の ・被害・だけではない，・加害・の面を認識する動
きが戦勝国でも出てきている。また日本では，戦争体験者
の高齢化ということもあり，これまで口を堅く閉ざしてい
た戦争体験者が自ら語り初めている，という調査結果もあ
る（「朝日新聞」2010729）。
同じ式典会場には，若松監督，主演俳優の二人寺島氏
大西氏が，黒の式服を着用して参列していた。寺島氏は花
束を抱えていた。彼等はこのあと，広島シネツイン2で舞
台挨拶を行う。筆者も調査のため「キャタピラー」上映映
画館までは足を運んだが，映画を観る時間的余裕はなく，
舞台挨拶の3人はすでに新幹線に乗り込み，次の上映舞
台挨拶がある福岡に向かっていた。
「キャタピラー」は広島とも縁が深い。元ちとせが歌う
エンディングテーマ「死んだ女の子」は，トルコの社会
派詩人ナジムヒクメットが広島の原爆をテーマに書いた
詩を，ロシア文学者の中本信幸が日本語に翻訳し，外山雄
三が作曲，坂本龍一が編曲している。2005年8月5日に
は，TBS『筑紫哲也 NEWS23』に元と坂本が生出演し，
広島市の原爆ドーム前で演奏している。なお，2005年か
ら毎年8月に期間限定でネット配信されてもいる。上映後
の館内には，おそらく沖縄と同じように，あるいはそれ以
上の反応が起きていたはずだ。
「満員御礼」「チケット完売」の紙が貼られたポスターの
写メールをゼミの学生に送りながら，8月14日全国公開
初日のチケット購入を頼んでいた。ここまで来たら，最後
まで見届けたい，という気持ちだった。
（88）
広島市原爆死没者慰霊式並びに平和祈念式（広島市） シネツイン2（広島市）
反戦の表明
若松監督のブログをると，公開前の試写会やプレミア
ム上映が各地で何度もなされ，そのたびに監督と主演の二
人は舞台挨拶に出かけている。沖縄公開の後も，監督や俳
優たちのスケジュールはいったいどうなっているのだろう
と心配になるくらい，頻繁に地方に出かけているのだ。国
内だけではない，フランス香港など海外にもだ。
一般的に言って，作品は完成して公開が決まれば，制作
者の手を離れ，鑑賞者に委ねられる。どう料理されても仕
方ない。初日の舞台挨拶が終われば，手を離れて独り立ち
する。しかし「キャタピラー」はそうではない。公開され
るまで，制作者やスタッフに大事に大事に手を尽くされて
見守られ，やっと公開を迎えた。その後も監督俳優が可
能な限り舞台挨拶に地方まで出向いている。「キャタピラ
ー」公式サイトを見ると，9月20日現在で11月まで舞台
挨拶の予定が書き込まれている。低予算の独立プロの作品
とは言え，信じがたいパワーである。
また，上映会場で舞台挨拶が終わると，監督俳優が映
画館のロビー等でサイン会を開く他，監督が事前にパンフ
レットにサインをしておいたり，映画が終了するとロビー
付近にいて個別にサインに応じるなど，実に動きがマメな
のである。舞台挨拶では必ず監督自らがパンフレットの宣
伝をする。実はこのパンフレットにも拘りがある。監督と
主演俳優のインタビューの他，映画監督評論家等の寄稿，
完成台本，制作日誌などの内容で，何よりもすごいのは，
「昭和の世界大戦を読み解く」と題された中には半藤一利
の特別寄稿に，大正15年から昭和27年までの戦争年表
（政治経済編，家庭生活編，用語解説）とも言うべき
詳細な資料が付き，「戦争体験者の証言」（沖縄集団自決の
証言，元BC級戦犯死刑囚，フィリピン残留日本人）も掲
載されている。映画のパンフレットでありながら，戦争資
料集なのだ。
監督や俳優のこうした稀に見る活発な宣伝活動が，直接
反戦の表明となっている，という点がこの映画の何よりの
特色なのである。
全国公開初日
8月14日，学生が取ってくれたチケットは，全国公開
初日のテアトル新宿で第1回目上映，舞台挨拶付き，偶然
にも最前列。学生いわく「チケットぴあが気を利かせてく
れた」。監督や俳優さんには顔を覚えられてしまったらし
く，14日には大西氏に「座っているところ，分かりまし
たよ。前の方で観てくれていましたね」と話しかけられる
までになってしまった。舞台挨拶後，監督ほか出演俳優は
ロビーで大勢のプレスに囲まれて，テレビカメラを向けら
れ，インタビューに答えていた。これまでとは違う，もの
ものしい光景。これがいわゆる全国公開初日の光景なのだ
ろう。これまで様々な映画館で彼らを目にしてきた筆者は，
ふっと ・遠さ・を感じずにいられなかった。子供を手放す
ような，とでも言おうか，一抹の淋しさに襲われた。筆者
の旅は終わりに近づいている。そろそろ本業に戻らなけれ
ば……。
こうして筆者は寺島の追っかけの学生とともに4回の舞
台挨拶，いや映画を見た。気づけば，筆者も間違いなく
「キャタピラー」の ・追っかけ・だった。一夏の貴重な体
験。
本当に暑い，2010年の夏だった。
（ふくだ じゅんこ 現代教養学科）
（89）
若松孝二監督（右）と筆者（桜坂劇場にて）
